Nació en las Azores en 1946; creció en Aden (Egipto) y en Zanzíbar. En 1966 ingresó en el New College de Oxford para estudiar alemán y francés, licenciándose cum laude.
En 1966 se convirtió en el dramaturgo más joven con una obra producida en el West End. Entre sus primeras obras teatrales destacaremos "Total Eclipse", "The Philanthropist", "Savages" y "Treats", producidas por el Royal Court, además de traducciones de clásicos como "Tío Vania", "Hedda Gabler", "Casa de muñecas" y "Don Juan". Realizó la adaptación teatral de "Sunset Boulevard", para Andrew Lloyd Webber, por la que ganó dos Tony (Guión y Letras); de "Tales From Hollywood"; "Tartufo", para la Royal Shakespeare Company; "Talking Cure", para el National Theatre. Su traducción de "Art", de Yasmina Reza, con 2.500 representaciones en el West End, ganó un Olivier y un Tony. En 1985 adaptó la novela Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, para la Royal Shakespeare Company, con casi 2.000 representaciones en el West End.
Ha dirigido tres películas: Carrington, con Emma Thompson y Jonathan Pryce, ganadora del Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes 1995; Agente secreto, con Bob Hoskins, Gérard Depardieu y Patricia Arquette, e Imagining
Argentina, con Antonio Banderas y Emma Thompson.