Dans un village de montagne du Valais, dans les années 50, les conditions météorologiques sont désastreuses. Joseph, 25 ans, subit depuis plusieurs années la sécheresse, comme tous les autres vachers du village. Chaque année, ses espoirs d'épouser Victorine, la fille du plus gros fermier du bourg, s'amenuisent. Jouant le tout pour le tout, Joseph propose de mener, cet été, un troupeau de vaches plus haut, là où l'herbe est abondante. Il veut conduire les bêtes à l'alpage de Sasseneire, mais le site a mauvaise réputation : il est maudit ! Qu'à cela ne tienne, Joseph réunit les meilleures volontés du village pour réussir son expédition...